你有没有在隆冬尾月里，见过枝头那一簇簇顶着霜雪绽开的小花？客岁尾月初八，我在南京明孝陵的石象路上，亲眼望见几株老梅树抖落积雪，露出星星点点的鹅黄花瓣。当时零下五度的气温里，呼吸都带着白雾，可这些小花愣是开得精神抖擞，像在跟老天爷较量似的。

为什么梅花可能在隆冬绽开？
说来你可能不信，我专门求教过作物学家张教养。原来梅花枝条表皮有层蜡质，就像穿着冲锋衣的登山客。更绝的是它们的细胞液里一劳永逸了大量糖分，相当于自带防冻剂。客岁北京作物园做过测验，个别花卉在零下5℃就会冻伤，而梅花能扛到零下15℃。

不过光有心理构造还不够。南京梅花山的养护员老陈告诉我，他们每年入秋就开始控水，让梅树误以为隆冬将至，提前启动着花程序。这招"饥饿疗法"，倒逼着梅树把营养会合到花芽上。

个别人怎么欣赏梅花之美？
第一次看梅展时，我也跟多数人似的，举着手机在各个种类前打卡。直到遇见苏州留园的梅艺师傅周老师，才知道看梅要分三步走：

1. 看姿态：老桩的虬曲枝干最有滋味，像扬州个园那株300年的"龙游梅"，主干扭得跟麻花似的
2. 闻幽香：凑太近反而闻不到，要站鄙人风口，等风把冷香送到鼻尖
3. 品意境：杭州超山的"六瓣梅"最稀奇，个别梅花五瓣，它偏要多长一瓣

上周带侄子去梅园，小家伙突然指着树说："这花似乎在发光！"仔细看才发现，凝固在花瓣上的冰晶把阳光折射成了彩虹。你看，孩子的视角反而更纯粹。

梅花的生存聪明给咱们什么启示？
客岁郑州暴雪，咱们小区的梅花被压断了好几根枝杈。物业要算帐时，隔壁退休的赵老师硬是拦着不让动。他说："断枝伤口会分泌愈伤激素，来年说不定发新芽呢。"果然，今年春天断口处窜出七八个新枝，着花量比往年还多。

这让我想起故乡堂屋挂着的《梅花喜神谱》，古人把梅花应答逆境的聪明编成了画册。宋朝有个叫林逋的，在孤山种梅养鹤，硬是把清贫日子过成了精致之事。当初想一想，这不就是最早的"生涯美学"么？

种一株梅花需要留意什么？
新手万万别信"梅花耐寒不用管"的大话。我前年在阳台种的盆栽梅，炎天忘浇水直接晒成干柴。厥后花卉商圈的老王教了我三招：

• 选种类：北方选'美人梅'，江南选'朱砂梅'，两广选'果梅'
• 控浇水：见干见湿，着花前二十天要断水促花
• 修杂枝：每年三月把朝内长的、交叉的细枝齐备剪掉

上个月去成都三圣乡，望见花农用竹片给梅枝定型，跟给人正骨似的。他们说这叫"拗造型"，既要适应成长趋势，又要引诱枝条走向。

从梅花看传统文明传承
客岁在故宫修理处见过件有意思的物件——乾隆时期的梅斑纹剔红捧盒。老师傅说，这上面的梅花瓣是用七种红色漆层瓜代堆出来的，最薄的漆层只有头发丝那么厚。当初会这技巧的，天下不超过十人。

更让我震撼的是安徽查济古村的梅花宴。村民把刚落的花瓣腌成蜜饯，配上新采的嫩芽炒鸡蛋。八十岁的章奶奶说，她小时间家家户户都会做"梅花酱"，当初年轻人嫌麻烦，老方子快失传了。

站在自家窗前看着那株年年着花的梅树，我突然懂了什么叫"草木有素心"。这顽强的小花从来不在乎有在荒原而安静的旷野中欣赏，它只是按着自己的节奏成长、绽开、凋零。或者咱们该学的，就是这份"你爱看不看，我自盛开"的从容劲儿。下次再遇见雪中寒梅，不妨驻足半晌——说不定它能教会咱们，怎么在冰冷的天下里，保持心田的温热。